beberapa bulan lepas adik masuk rumah sambil membebel;
'ape kes dah nak tutup jalan bagai. susah la nak gi sekolah nanti nak kena lalu jalan jauh.'
rupanya pasal jalan pada hujung taman kami. hujung taman sana ada sebidang tanah kosong. pada tanah tu ada sebatang jalan anak yang orang kampung guna sebagai shortcut nak ke jalan besar.
selang beberapa lama ada datang lori simbah pasir ke bumi dan terbina rumah agam pada tanah kosong tersebut. kiranya pemilik tanah nak buat pagar nanti masuk sekali jalan yang orang kampung guna sehari hari. jadi, jalan hujung taman tu akan jadi jalan mati.
bila lalu jalan yang belum di pagar tu aku tanya pada mama;
'kenapa nak tutup? memang la tanah dia. tapi orang kampung guna, dapat jugak pahala free.'
'dah dia tak nak pahala. tanah orang, apa kuasa kita?'
aku diam. tapi bila perhati agak besar tanah yang di guna untuk buat jalan orang ramai. sebuah kereta pun muat. itu lebar. panjangnya belum kira.
beberapa hari lalu, bila sampai ke kampung aku lalu jalan hujung taman tu. nampak pagar dah di bina. tapi jalan masih ada.
'kata nak ambik semua tanah masuk pagar. sekarang apa cerita?'
'entah. dah dapat hidayah kot.'
jawab adik sambil lewa.
'banyak pahala tuan tanah. wakaf tanah jadi jalan dah dapat pahala. orang mengata lagi bertambah pahala.'
besar mulut tempayan boleh ditutup. besar mulut manusia, bila kena pada muka sendiri baru nak terkatup.