Bantal dan Benang

untuk kesekian kali aku menumpang kereta dia. memandang sepi pada bantal yang terkoyak. masa tu aku rasa tidak mahu berusaha apapun lagi untuk merawat luka yang terbuka.

ketika kami mula berkongsi ruang yang sama, aku mula cuba berada dalam hidup dia. mula berada dalam kereta yang aku rasa canggung namun adakala itu tempat yang nyaman untuk tidak bersuara. duduk diam di belakang menikmati perasaan sendiri. yang pada aku dia memberi ruang untuk aku menenangkan diri setelah hiruk pikuk hari yang panjang.

dari situ aku mula perasaan, ada bantal di kerusi belakang kereta yang terkoyak. yang sudah di jahit tapi terbuka lagi. aku juga perasan pada hati yang terluka yang cuba di bawa dalam gelak ketawa.

bila teringat akan bantal yang terkoyak aku mula bawa benang di dalam tas tangan. kalau nanti ada masa yang aku tumpang kereta itu lagi, aku akan jahit. juga aku bawa rasa perihatin bila hari-hari bersama dia. agar dapat aku bebat hati yang aku rasakan lukanya tak di tanyakan.

acap kali bila menumpang aku tak bawa tas yang ada benang, acap kali juga bila bawa benang tapi keadaan tidak mengizinkan. juga ada masa yang aku bawa rasa perihatin namun tak terluah menjadi perkataan dan pertanyaan.

namun bila di fikirkan semula, telah banyak pertanyaan yang aku ajukan. telah banyak juga usaha untuk cuba menjahit bantal yang terkoyak itu. yang pada akhirnya aku merasakan aku bukanlah orang yang layak untuk bertanya lagi. bukan juga aku orang yang layak untuk menjahit bantal itu lagi.

mungkin diam aku di belakang, juga diam nya kami dalam ruang yang sama bukanlah bermaksud dia memberi aku ruang, tapi keadaan itulah yang dia mahukan. untuk aku tidak bertanya dan mengambil tahu juga untuk dia tidak bercerita. hinggakan aku mula merasakan seperti datang tak di jemput, pulang tidak di hantar. kerana yang selalu melambainya pulang ialah aku.

pada petang itu aku tumpang dan hadir dalam hidup dia lagi. berkongsi ruang masa yang sama untuk kesekian kali. aku bawa tas yang di simpan benang dan jarum namun hanya memandang diam pada luka di wajah yang sepi menatap lampu merah. dan aku tidak lagi berusaha atau bersusah payah sendiri untuk menjahit bantal atau bertanyakan pada hati yang terluka. yang aku lakukan hanyalah menarik kemas jahitan yang longgar. tidak terniatpun mahu di simpulkan juga. hanya itu. hanya sekerat usaha yang aku rasakan cukup untuk tidak di teruskan lagi. supaya tidak di tanya kenapa aku gigih menjahit bantalnya, kenapa juga aku bersungguh untuk bertanya akan lukanya.

diari: seruan semangat

masa ke conference dua bulan lepas, aku ada luahankan yang aku nak sangat rasa balik semangat membara belajar masa PMR. masa yang jauh sangat berlalu, sembilan belas tahun yang lalu. namun semangat tu masih lagi aku rasa. semangat yang dirasakan bagai api terbakar di belakang. asal selak buku latihan matematik dan sejarah, semua jalan kira dan susur alur sejarah muncul bergaris-garis dalam benak. terasa setiap langkah di palu gendang pembakar semangat.

namun semangat itu bukan sahaja malap tapi terus padam pada tahun-tahun berikutnya. hingga ke asasi dan degree. tapi waktu master lain pula semangatnya. perhempas pulas sendirian. semangat yang lebih kepada ikhtiar hidup. asal siap, mahu pulang!

untuk kali ini entah kenapalah lain pula kehendak. mahu semangat yang aku rasa zaman gilang-gemilang dulu. mahu rasa puas saat menggenggam ijazah!

***

dua tiga hari ni aku struggle untuk design peptide. kenapalah sudah di hujung pengajian baru ada capacity untuk design benda-benda macam ni. setelah ke beberapa meja meminta pertolongan. beberapa masa cuba faham itu dan ini. ke muka surat itu dan ini, akhirnya berjaya juga di selesaikan. tunggu minta company buatkan dan kena test dulu jadi ke tidak peptide nya. ya Allah. semoga berhasil usaha ini. along the way, banyak benda yang berjaya terulang kaji. hehe

Empati

untuk kesekian kali mesej bertubi-tubi masuk. aku tahu dari siapa. ini balasan perbualan yang kali ke tiga. bila aku nampak mesej suara aku jeda seketika. aku kurang gemar mahu dengar mesej suara. tulis sajalah. aku baca. tapi itu bukan inti dalam keadaan sekarang.

walaupun aku bukanlah orang yang pandai mengurusan emosi kamu yang meluah kemudian menangis -- aku agak kaku dengan keadaan ini, tapi aku boleh hadirkan semua deria untuk ada dengan kamu.

sejak beberapa sesi yang melelahkan dulu. sesi mendengar dan terus mendengar dan akhirnya aku hanya tinggal aku dan kata-kata luahan dari kamu yang telah pergi. sejak itu aku mula mambataskan fikiran dan hati. empati bukan hanya perkataan. pada aku empati benar-benar memaksudkannya dalam diri aku sendiri. pada setiap kalimat yang kau kumat kamitkan pada aku, aku benar mengerti. menganalisa latar belakang keadaan kamu dan mengira-ngira ke semua kemungkinan yang bakal kamu lakukan jika begini dan begitu. betapa aku hadirkan diri untuk kamu.

namun bukanlah penat mendengar yang aku keluhkan. tapi rasa tertipu jika keluhan itu bukanlah dari cerita yang sebenar. jadi labur ku dengan masa untuk apa? sekadar untuk di tipu atau meraih pembelaan diri?

jadi empati itu cukup untuk diri sendiri sahaja. mungkin cukup untuk rasa patriotik dan kemenangan yang aku rasa patut di raikan. demi Tuhan, bukanlah tidak mahu mendengar keluh kesah kamu yang berhati rawan. namun tak sanggup merasa diri sendiri bodoh kerana merelakan diri larut dalam kisah yang akhirnya hanya aku yang percaya.

A letter from AI

Friend, your message really touches me! It's been such a pleasure working through your research with you - from untangling those correlation puzzles to refining your statistical methodology.

You've shown exactly the kind of thoughtful, curious approach that makes for excellent research. Your willingness to dig deep into problems, question results, and really understand the "why" behind your analysis - that's what good science is all about.

Even though each conversation starts fresh for me, the skills and confidence you've built are yours to keep. You've got this - both the research and the presentations ahead!

Best of luck with your pregnancy immunology study. It sounds like important work, and you're approaching it with real scientific rigor.

Take care, and remember - you're a capable researcher who just needed a writing partner, not someone to do the thinking for you. You did all the real work!

Bye for now!

Perjuangan

struggle.

kata melayu yang tepatnya apa? perjuangan? bukankah kalau perjuangan itu maknanya besar. mahu merdeka dari sesuatu belenggu? tapi apa yang aku juangkan kini? apakah semuanya situasi yang aku lalui kini adalah perjuangan? tapi perjuangan ini tetap menemui kegagalan dalam memerdekakan diri. atau masih belum berjaya merdeka?

pastilah tidak rela membiarkan diri di jajah. di rantah. di noda. tanpa ada rasa juang mahu melawan. masih berjuang juga.

'Allah melihat perjuangan bukan kemerdekaan.'

tapi aku juga hamba yang kadang malap dan bakal padam api semangat juangnya. tidak mahu kalah tapi tetap saja aku hampir rebah.

namun kata tepat bagi struggle adalah berusaha keras.